'그는 아직 여기 있어야 해': 너무 빨리 떠난 Flattop을 기억하며

(참고: 이 이야기에는 자살에 대한 이야기가 포함되어 있습니다. 전국 자살 핫라인은 988이며, 무엇보다도 도움을 줄 수 있는 사람들이 연중무휴 24시간 대기하고 있습니다. 사람의 이름과 장소는 변경되었습니다.)

Dixie Tavern은 중서부 도시 Rustown에 있는 유서 깊은 오래된 술집으로 2달러짜리 마가리타와 바 주변에 빨간색 패딩 가죽이 있으며 이름이 바뀔 것이라는 암시가 전혀 없습니다. 이곳은 화장실이지 인터넷 카페가 아닙니다라고 적힌 남자 화장실 표지판이 눈에 띕니다. S__와 Git!은 작년에 Flattop이라는 친구를 위해 참석한 웨이크의 장면으로 기능했습니다. Flattop은 9월에 갑자기 예기치 않게 세상을 떠났습니다. 방은 마치 당신을 따뜻하게 감싸주는 듯한 느낌을 주었습니다. 케이터링 담당자들이 왔고, 목이 긴 사람들이 간호를 받았고, 그날 오후에는 투박한 시설이 애도의 집이라는 신성한 기능을 수행했습니다. 슬픔만이 결속될 수 있는 형제애인 Flattop의 친구들과 함께 낡은 녹슨 벨트 가장자리에 있는 가죽 패딩 위에 팔꿈치를 얹고 있을 때, 나는 비참한 공장 현장에서 막 갓 나온 남부 이민자들인 거친 목 손님에 대해 생각하지 않을 수 없었습니다. , 바의 예지력 있고 덮개를 씌운 디자인이 아니었다면 총에 흠뻑 젖은 말다툼에서 피를 흘리고 뇌진탕을 앓았을 수도 있습니다.

잠에서 깨면 이 곳보다 더 나쁜 짓을 할 수도 있습니다.

Denise와 나는 그 당시 Flattop이 어떻게 죽었는지 몰랐습니다. 단지 그가 많은 건강 문제를 겪고 있었고 육체적 고통을 겪고 있었으며 30세 아들이 오피오이드에 중독된 것을 애도하고 있었다는 것뿐이었습니다.

며칠 전 Flattop에서 심야 문자가 왔습니다.

처음에는 문자 메시지를 통해 바로 다음과 같이 응답했습니다.

다음날 마침내 그에게 전화를 걸었을 때 우리는 뉴욕 노리치에서 공연을 하러 가는 중이었습니다. 그때까지 Flattop은 거의 기뻐했습니다. 그의 의사는 그의 철분 수치를 조정했고 그는 100% 나아졌습니다. 하지만 다음날 저녁 공연 도중에 그는 세상을 떠났습니다.

키가 크고 건장한 남자가 바에서 내 옆에 앉아 이전 직장에서 Flattop에서 근무했던 시절을 회상했습니다. 나는 더 이상 나 자신을 도울 수 없었다.

"무슨 일이 있었는지 말한 사람이 있나요?" 나는 물었다.

"아마 자해였던 것 같아요." 그는 대답하고 돌아섰습니다.

Flattop을 잘 아는 사람이라면 누구나 그 소식에 깜짝 놀랐을 것입니다. 그는 직장에서 항상 Mr. Johnny였으며, 운전사로 시작하여 경영자로 일했습니다. 미군 퇴역 군인인 그의 사무실에는 조지 패튼의 전기가 들어 있었는데, 내가 본 것 중 가장 큰 두 개의 툼스와 아스피린 용기였고, 어떤 책상 서랍에는 그의 켄터키 친척들이 증류한 맑은 신주가 들어 있었습니다.

그는 월요일 오전 4시쯤 창고에서 일을 시작했고, 그날 밤 10시에도 그를 그곳에서 볼 수 있었습니다. 그는 다용도실에 잠을 자기 위한 작은 간이침대가 있었고, 다음날 아침 6시까지는 그 곳으로 돌아올 예정이었습니다. 화요일 밤이면 모든 일이 순조롭게 진행되면 그는 약 45분 거리에 있는 러스타운에 있는 자신의 침대에서 잠을 자곤 했습니다. 그 당시 Flattop은 결코 밖에서 일하지 않을 상사였습니다. 2011년임에도 불구하고 우리가 일했던 모회사는 여전히 70년대처럼 운영되었습니다. 우리는 열심히 일하고 열심히 노는 무리였습니다. 회사는 3개월 이내에 발생한 두 건의 치명적인 사고로 인해 소송을 당했습니다. 우리 터미널이 아닌 다른 터미널에서 온 두 운전자 모두 운행 시간 규정을 명백히 위반한 것으로 밝혀졌습니다. 회사는 문제가 있는 함대 인수를 전문으로 하는 아칸소에 본사를 둔 대형 항공사에 즉각 매각되었습니다.

어느 날 Flattop이 직장에 도착했는데 그의 새로운 젊은 Arkansan 상사가 그의 책상을 치워버렸습니다. 그는 해고 통지를받지 못했습니다. 그의 직업은 이제 막 사라졌고, 그들은 아마도 그들의 스포츠를 위해 그 사실을 공개하기로 결정했습니다.

내 생각엔 그가 결코 회복할 수 없을 것 같은 타격이었다.

모든 것이 말되고 끝났을 때, Flattop과 나는 대부분의 나이 많은 운전자들과 마찬가지로 둘 다 쫓겨났습니다. 낮은 임금을 위해 새로운 운전자를 고용했습니다. Flattop은 결국 잠시 동안 운전으로 돌아갔습니다. 간헐적으로 관리직에 오르려는 시도가 몇 차례 있었지만, 2년 이상 지속되지는 못했습니다. 한때 그는 "밀레니얼 세대에게 너무 가혹하다"는 이유로 터미널 관리자 자리에서 해고되었습니다.